2 марта 2003

"Заводной апельсин" Кубрика говорит о невозможности насильственного возвращения в рай. Это наряду с такой же невозможностью не покидать рай никогда. Конечно, фильм не имеет к земле никакого отношения, это чистая работа с мифом сегодняшнего дня (71г). Вот почему Паше не мог понравиться последний кубриковский фильм, и, скорее всего, не понравился бы этот - видеоряд номинален, это условность форм, помогающая понять идею. Но, как говорил Друскин, если идея правильная - всё равно как она будет воплощена, это просто возможности художника. Я вижу, что идеи Кубрика правильные, но хочу задать вопрос - возможно ли совершенное произведение не по содержанию, а по форме? Будет ли тогда ему оправдание? Вообще, рай - внутреннее понятие, его достижение связано с глубочайшей и совершенной трансформацией существа человека, оно многоступенчато и расплывчато, внесение духовной единицы в пространство и время дробит понятие рая (вечности) на мозаику, что мы вынуждены перебирать. И есть некий труд в показе узора - оправдание всем цитрусовым.

Мне необходим смысловой диктофон. Пока я добираюсь до носителя информации, блокнота или компьютера, чистота ощущения скрывается не только за необходимым переносом (воплощением), но и за временным сдвигом. Интенсивность теряется, появляются лишние слова. Самый быстрый ход мыслей - в ванной комнате.

Ксюша позвонила слишком взволнованно рассказать про "Часы"-фильм, чтобы за этим была только любовь к Каннингему. Это то самое невысказываемое сомнение, что мы расстались навсегда. Теперь кажется, что всё было слишком хорошо. Я понимаю, это скорее всего моё ощущение, но, находя в себе ту же маленькую книжку в переводе Веденяпина, до сих пор лежащую на полу под её кроватью, мне хочется перечитать её, как Ксюше. Здесь важен позыв, звучащая неудовлетворённость, оглядка. Почему-то мы оба находим себя в этой ретроспективе, - это и есть доказательство написанного.


3 марта 2003

Птицы, Хичкок, 63г. Много слышал про него, теперь посмотрел. Конечно, это не ужасы в прямом смысле, может быть, в других фильмах всё по-другому, но птицы - это попытка увидеть людей в непривычной обстановке, причём не ради открытий неизведанной человеческой природы - их поведение как раз подчёркнуто нормальное, а ради самой картины нападения. Ходьба ради самой ходьбы, уверенность действия и движения (камеры). Главная моя претензия - ни одной связи с чем-то большим, чем показанное, которое, кстати, очень понравилось.

Послесловие, Хуциев, 84г. Обычно за послесловием следует p.p.s., затем p.p.p.s. и так далее. Вот и Хуциев снял в 97-м говорящую картину "бесконечность", что, безусловно, честнее перед зрителем, мол, ещё не столько насниму. В "бесконечности" Хуциев три часа пытается сказать, зачем он жил, что само по себе неправильно - такое произносят вслух, когда не могут ответить самому себе. И сидел я тогда и считал моменты, когда думал, что вот это - точно - последний эпизод, но Хуциев, как нитка из иголки, заставлял вдевать в себя заново. Его трагедия - в экстравертизме, которым он поймал 62-й советский год своей "заставой Ильича", но оказался неадекватным последующему времени. В "послесловии" он поступил честно - изобразил Плятта как своё оставшееся в прошлом поколение, не могущее принять новые порядки, хотя само по себе чуть ли не свято, и интеллигентно, и живо, и комфортно. Но современные люди не могут понять стариков, и возникают, по списку, ситуации непонимания и конфузов. Хотя и в новом есть что-то своё, оригинальное, и пусть молодёжь существует себе на здоровье, а мы потихонечку уйдём на тот свет, не будем мешать прогрессу, который есть непонятно что, а мы были точно хорошими. Но только смотреть этот фильм всё равно что молодому герою Мягкова на самого Плятта - скучно и надоедает.

Я говорю Свете И.: ну вот ты хочешь замуж?
А она: Ты уже спрашивал полгода назад.
И мне становится стыдно за то, что я поступаю как курортный соблазнитель, действуя по когда-то определённой и заскорузлой схеме. Пытаюсь оправдать себя: Значит, твои ответы меня не успокоили, раз переспрашиваю!
Но я уже в дураках. И потому что в прошлый раз не продвинулся, и потому что в этот повторился. А вот нефига совершать немотивированные поступки, лживые по своей необходимости!

Точно и снова чувствую, что человеку стало позволено больше. Как в отдельной комнате малыш может оторвать плюшу лапку и запихать под кровать - мама не заметит.

Змей. Алексей Мурадов, 2002г. Мне захотелось посадить всех патриотов в одно место и прокрутить им фильм 10 раз подряд с обязательным постизложением увиденного. Потому что ставка на половину правды - это ложь. Кинуть кассету в лицо так, чтобы больно стало. Научить, как малым и некрасивым (и коротким) показать всю правду о божеском подобии. Фильм - правда, поэтому не хочется смотреть, но остаёшься перед экраном, потому что становится стыдно желать киношной эстетской мармеладки.

Я заболел во всемирный день "скорой помощи" (03.03.03)

Две машины на противоположных обочинах - водители хлопнули ладонями-дверцами на разделительной населённой полосе. Моя мысль: Россия обречена на кризис. Я увидел главный стимул, идею - накопление. Главная причина - Россия ограничена в ресурсах, а производство не растёт. Как из шапки больше положенных бумажек не вытянешь, а последняя - с крестом. Из пустоты невозможно взять, сегодня главный механизм власти - экономика - не подчинён нам, он чужероден, и мы теряем изнутри - вовне. Как снеговик на диком западе. Но если, подчиняясь накоплению, ресурс, помимо экспорта, отходит к малой доле населения, которая постоянно растёт, потому что сохранить накопленное сегодня - можно, а отдать - нельзя, то настанет момент катастрофы, когда остаток населения просто не сможет существовать. Его смерть будет означать и смерть верхушки, потому что перераспределение невозможно без двух крайностей. Как упавший с весов камень опускает другую чашу. Черпание ресурсов по цепочке -> экспорт -> бюджет -> зарплаты -> не справляется с запросом первой чаши. Теоретические варианты: продажа областей другим государствам (Китай, Япония, др); социальный взрыв и диктатура (националисты - не коммунисты) с жёстким распределением благ - революция. Фантастический вариант: комплексное перерождение нации, изменение культурного самосознания. Реальный вариант: латание дыр экономики и постепенная деградация населения (вымирание, интеллект), недостаток пассионарности для перемен. Хорошая мина при плохой игре. Номинальная страна.


4 марта 2003

Проституция появилась благодаря спросу: мужчина, отдавая деньги, приносил тем самым извинения за то, что не может взять женщину целиком и навсегда. Деньги - ценность мужчины.

Ощущение лёгкого морозца оправдывает только наступление солнечных дней. Так в заполярье ждут одного летнего месяца.

В каждом ЖЭКе есть подразделения маляров/штукатуров/отделочников-женщин. Нашу земную жизнь по-справедливости должны обустраивать женщины.

Любая запись не попала бы сюда, иди рядом со мной женщина. Всё бы доставалось ей одной.

Часы, Стивен Долдри, 2002г.
А я спросил у Паши - кто это? А он сказал - Дмитрий Веденяпин, он перевёл Каннингема. И подарил мне "Дом на краю света". А через полгода подарил Ксюше "Часы". Разница - вот такая же, как между концертом битлов в 63-м в подвальном клубе и в 67-м на "Роуз Боул", вроде и песни те же, а народу... Потому что за "Часы" и Пулицеровская премия, и Оскар кино, и ещё грядёт, а Дом... он, действительно, на краю. Потому что вторая книга вынуждена тащить первую, пусть вторая и лучше. Пусть даже тем, что ближе к читателю (Вульф). Сначала о плохой новости - о кино. Как зритель я был похож на автора детского утренника, сидящего среди родителей на маленьких с ту льчиках, караулящего, чтобы дети просто не забыли текст. Потому что нельзя повторить уже созданное, вернее - след в след идти не получится никогда. Как работа резцом - первый раз провести прямую линию сложно, невозможно, а после - просто углубляешь, пока не отвалится. А я хочу соскочить с борозды, порезав кожу, снять слой металла, испортить геометрию по неповторимой кривой! А мне подсовывают ремесло, хотя резцы - они разные бывают. Фильм - качественно выпиленная копия книги, только из фанерных страниц, и уместилось меньше. Оператору - 5. Художнику - 5. По костюмам - 5. Композитору - 5. Актёрам - 4,5. Режиссёру - 4. Как ремесленнику - 5. Переводчика и закадровый голос - не замечать, они мешали, словно экран появлялся неожиданно на всех шести гранях куботеатра. Если это минус пиратства, то стоит самому заняться пиратством? Отдельные приёмы были неуютны глазу, отдельные чёрточки, но если фильм был получен делением книги на толщину фанеры, то лучше говорить сразу о хорошем.
Давно уже, начинаешь читать нового для тебя писателя, да что там - просто знакомишься с кем-то, и зудит необходимость понять, о чём этот человек, что стоит за ним в плане, пусть он и не верит, истины, услышать его слово единственное. И Каннингем сразу стал близок лично, потому что берёшь современную малолитражную книжку - и не веришь, что там может быть чистое, а оно обдаёт тебя целиком, как с лодки свалился, неожиданно и, значит, неоспоримо. Каннингем - гадалка 21-го века, он рассказывает о том, что было и будет, и всё сбывается и уже сбылось. Он уникальный носитель светлой истины, словно всё преодолел и стало легко. Он обходит земные наносы, пол, возраст, имена героев, но оставляет их как историю в памяти человека, ставя за прожитым нечно большее. Он как бы не замечает простоты времени и пространства, существуя во многих измерениях сразу. Каннингем воскрешает самую малую надежду, делая это не грубо и прямолинейно, а скорее незаметно для героя, как бы постфактум. Как человек осознаёт тяжесть мира только после изгнания из рая, так и Каннингем даёт понять радость вечной жизни уже после возвращения в рай. Я не знаю, кто бы мог выразить это в кино, Альмодовар оставляет людей на земле, Тарковский - оставляет неважно где, но искуплять вину, а Каннингем приглашает в небо. Снять это - задача будущего.

Я - ВЕЧЕН!

Можно мне считать Джанхот чуточку своим? Хотя бы на долю вот этой палатки на склоне.

Когда я прохожу мимо милиционера, я напрягаюсь, как если бы он уже остановил меня, и уже знаю, что ответить ему, как себя вести. Это социальный инстинкт, без которого было бы лучше.

В Германии создан симулятор старческого тела. Это подобие скафандра, затрудняющее слух, зрение, движения, обзор, с имитацией артрита, хондрозов, так далее. Это воплощённое желание стариков снова стать молодыми.

Начались выборы в стране. Мне кажется, что честнее всего приложить все усилия, чтобы как можно больше смеяться над их лживой серьёзностью. Это на людях, а если одному - то вообще не замечать.


5 марта 2003

Фраза "знание должно принадлежать избранным" произносится не когда знание принадлежит всем, а когда оно становится доступным. Знание оценивается по КПД, равному частному деления знающих на узнавших. За то, что узнал, человек должен понести наказание. Или так: чтобы узнать, надо затратить силы, это называют наказанием. Сил может не хватить, их отдают тоже по-разному, знание может быть "не по зубам". Знание обладает одинаковым воздействием на человека, как закон подобия просто, потому что обладает силой. От него нельзя отказаться, человек в этом пассивен - пропускает только в одну сторону и не может забыть узнанного. Скорее всего, человек даже не может выбирать знание, оно само находит его. Человек не обладает свободой выбора, ему не дано выбора. Часто под свободой понимают всего лишь ощущение. Знание формирует ощущение. Узнав, человек считает себя свободным, но он несвободен от знания. Высшая свобода - знание высшей правды. Иначе: высшая свобода - в Боге. Но в рамках Бога. Но через Бога. Тогда сам человек становится Бог. Любое ощущение свободы - подобие Богу. Его принцип. Нельзя приказать и заставить самого себя. Поэтому нет кары Божьей, есть страх знания.


6 марта 2003

Перед уходом на войну с Ираком американские солдаты сдают сперму на хранение, "ведь можно не вернуться". Есть в этой предусмотрительности некая первобытность, забота о роде, самосохранение. Прощание солдата со своей возлюбленной на палубе эсминца, когда внутри уже пусто, напоминает Ремарка первой мировой.

Оригинальность - это умение приспосабливаться.


8 марта 2003

Смотрю вокруг себя в мире и понимаю, как могло выпасть такое сочетание молекул. Как только я понял это, стало хорошо, как в последний день своего творения, потому что всё стало оправданно тем, что не могло стать по другому.


9 марта 2003

Почему "три тополя на плющихе" хороший фильм? Мгновение, неуловимость перемены чувства держится полтора часа подряд, приближаясь к вечной длительности. Таково всё вокруг.


10 марта 2003

Что не подвергается сомнению в мифе - абсолютность категории "добра" и "зла", или "правильного хода сюжета" и "помехи".


11 марта 2003

Сон: Мы должны играть спектакль. Все на сцене, полный зрителей зал, моя фраза в начале, но я не то что не помню как начинать, я вообще не помню, что учил что-то. И партнёр по сценке начинает довольно громко подсказывать, но его слова мне также незнакомы, я пытаюсь отрывочно повторить их, но связности нет. Тогда я просто молчу, делая вид, что всё сказал, а остальные актёры тоже молчат, потому как не их очередь. Проходит минут десять, зал начинает шуметь, понимать что происходит, но мне отстранённо безразлично. Как ещё раньше приснилось, что я на экзамене тяну билет, которого не было, и начинается паника оттого, что надо отвечать неизвестное. Но на сцене нет той ответственности, я нивелировал её безразличием.

Сон: На Красной площади у лобного места стоит девушка. Она замужем. Я спрашиваю: "у тебя дети есть?" - "Нет, я много "сидела" - "Ну сколько, восемь лет?" - "Девятнадцать!" - "А всего тебе сколько?" - "22". Я подхожу к ней и беру лицо в ладони, чтобы рассмотреть - она действительно молода, красива, но "зона" не позволяет ей детей. Она отдёргивает край красной площади как простыню и говорит "вот мои дети!" Я сматываю провода детей и несу их к ряду раковин, мне больно и страшно, но она спокойнее меня говорит об этом, чтобы жить дальше.


17 марта 2003

Сон: телеигра, где участники должны препарировать своих отцов. Есть с десяток претендентов, выбирают одного и он делает надрез вдоль, шурует рукой под кожей и отворачивает края наружу.

Выставка "Человек и тюрьма". Устроитель - общественная организация, без побочного бизнеса и интересов, без идеологических фокусов. Мне поверилось в них, я сказал "спасибо". Выставка выражает задачу - изменение пенитециарной системы, что достигается изменением законодательства, не человека. На первом месте - общественно-политическая задача, не гуманитарно-личностная. В рамках этой задачи они действуют успешно, внесён законопроект поправок в УК, УПК, и тд. Лично меня привлёк страх насилия надо мной, я вступаю краешком ноги в чужие владения, чтобы, по принципу древней магии, и большое было для меня таким же безопасным, как эти фотографии заключённых. Я хожу внутри испуганным, но здоровым. Выставка - это граница испуганного меня и криминального ненавистного мира. И вот моя противоположность - сидевший, видимо, мужчина ухмыляется "спектакль!" И я понимаю, что его обида - от противоположного, от желания жить как я, но он подходит к границе с другой стороны, и мы оба не можем оказаться в чужом государстве. Как рядышком находятся процветающая страна и выжженная равнина. Он хотел бы посадить нас вс ех туд а, откуда он, о чём мы не знаем совершенно! Он обижен своей же завистью к нам, к лубочному представлению о своей родине. Он хочет быть услышанным в своей правде, он устал быть нелюбим.


18 марта 2003

Саддам Хуссейн поставил ультиматум Джорджу Бушу в 48 часов уехать из США, так как штаты угрожают национальной безопасности Ирака. (сбылось)


19 марта 2003

В 4 часа ночи начнётся очередная в мире война. Будут прямые трансляции и тонны лжи, мириады земных и не только судеб переплетутся, что снова никто не разберёт. Энтропия, дойдя до края, перельётся в то, чтобы всем стало легче, то сладострастие, с которым мы ковыряем корочку тромба. Болит - значит живёт. Мир жив, да ещё, оказывается, как! Так уже ощущали себя многие: словно понятый однажды мир стал настолько же маленьким, что непонятно, как из него вновь берётся то же самое! Мир вырывается из власти здравого смысла, но отречься от него нельзя - станешь непонимающим со стороны памяти мира, которая всегда больше твоей личной памяти. Как на повторной экскурсии ты скучаешь, вспоминая слова экскурсовода синхронно с ним, но уйти от группы не можешь. А надо именно уйти от неё! В начале года находится форма, в которой много нового пространства, и я заполняю её мелкими дневниковыми записями, но вот уже некуда ставить вазу. Если человек от понимания внешних законов приходит к внутренней реальности своего существа, то следующим шагом будет сравнение масштабов - когда мир будет весить как одно моё сердце? Когда оно вместит его в себя! Скучно разглядывать очередную готовую попасть по голове сосульку, влюблённую в тебя женщину, чужие фильмы... Реакция на них будет тем больше, чем меньше их во мне останется! То есть - когда я стану всеми ими. Дневник - наблюдение за внешним, пусть и преломлённым семицветной призмой кожи. Моя вселенная с необходимостью совпадёт с Вселенной, иначе Бога нет. Значит, не может не совпасть! Чувствую, как спадает очередная ложь реальности, словно единственно касающаяся меня, но на самом деле загораживающая дальнейшее. И вот оно передо мною, пришло. Масштаб карты мироздания определяется способностью сознания подняться над столом. Война, уйди в тень, я всё знаю про тебя! Но если движение вовне до сих пор рождало раздражение, то движение внутри свергнет мир! Уже хочется взять ответственность за свои руки, это изменит всё вокруг. Жить шире. Жить площадью соприкосновения. Я - маленький иракский ребёнок, учащийся пользоваться подорожавшим консервным ножом для добычи мяса.


20 марта 2003

Смысл женщины - отдать! Это предназначение в высшем смысле! Женщина - жертва по определению. Путают искупляющее значение жертвы с претерпевающим.


23 марта 2003

Егор Летов. При совершенно правильной идее отсутствует её земное воплощение помимо "смерти". Или это принципиальная морфологическая невозможность сочетания противоположностей, или та недоработка, какую надо восполнить. Пока доказательство инобытия идёт через отрицание этого быта, доказательство от противного. А хотелось бы содержания: мифы, сказки (слово), образ (кино, театрб танец) итд.


24 марта 2003

Сон: Я пришёл в кинотеатр на Антониони, и зрительный зал, постепенно трансформируясь из обычного креслоряда в эффект присутствия "за стеклом", занимал гораздо больше внимания, чем сам фильм. Я включался в сети давно забытых, недавних и творимых прямо здесь человеческих отношений, но ближе к концу оказался перед витриной экрана, за которой на горсть шалашиков шёл постановочный снег. Дальше как в фильме "звонок" из шалашей стали появляться дети и резко подходить к стеклу с выражением ужаса и усталости на лицах. Затем из центрального шатра выехал автомобиль и проехал стекло насквозь - это сам Антониони вышел из фильма к зрителям, такой финал.


25 марта 2003

Сон: и Наташа мне говорит: "будем много чувствовать, будет много секса!" За нами из кухонного окна, ведущего в ванну, где мы стоим, подглядывает Ксюша. Она озадачена и пытается сделать так, чтобы её не заметили.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002