23.03.2002

Пятница, выходные, по непрямой дороге доехал я к темноте дома своего, открыл калитку и споткнулся о Джулю, собаку молчащую. Пишу медленно, звуки из колонок опутывают пианистические пальцы. Я глухонем, посему и привёз позавчера пианино, мечту детства - женщину, которой никогда не было. Ещё в первом классе мать хотела купить в комиссионном магазине пианино за сто рублей, да у нас не было денег, а я балансировал на бугорке между счастьем пианиста и несчастьем немузыканта. Прошло пятнадцать лет и собственной, уже корявой, рукой я привёз пианино в дом, да только уж оно никогда не сыграет, потому что для других предназначена мелодия, а мои внутренние ноты записаны для другого инструмента. Западающая си-бемоль из-за молоточка, который сверулся на повороте грузовика, везущего инструмент, подражая маленьким весом большому телу колёсного изделия с тентом. С Володей мы сидели в машине и играли прекрасные мелодии Стабат матер Перголези и реквием Шнитке. Снаружи очень страшно, когда едет грузовик, а внутри него играет музыка, как будто больной проглотил безнадёжную отпевающую таблетку. Подойди ближе, чтобы рассмотреть детали, привезли инструмент в деревенскую темноту со всей лепостью, свойственной грузчикам, врассыпную выпали из машины, отскакивая от нотных линеек в головах друг друга. Майя Яковлевна, хозяйка дома, включила на улице проведённые для света провода и удобство освещения указало путь для движения пианино вовнутрь приготовившегося обрюхатьиться дома. Муравьи в темноте чудодейственным для меня образом - , сам я композитор, стоял в сторонке, - облепили чёрный лакированный объект и проворно, помогая своим наречием, спустили его в лужу на холодной улице, после чего ящик со струнами через калитку медленно направился к месту назначения, подчиняясь нелёгкому второму закону Ньютона. По лестнице его спустили в зал и поставили у стены. Публика была потребительски агрессивна, и это означало не более чем салонную светскость и желание разговаривать на французском языке, которого никто не знал. В качестве удовлетворения общественного напряжения отыскалась выпускница музыкального училища Новороссийска Анна, которая обладала в отмеренные для изучения музыкальной науки годы заметной усидчивостью, после чего уже не могла забыть нотных тошнот Скрябина и скрипов Шостаковича. Под всеобщий аплодисмент Анна на преподнесённый стул усадила своё шёлковое платье и, заиграла шарманка всеми нотными линейками без си бемоль. Зрители потребляли, композитор переворачивал страницы, пианино радовалось, расстраиваясь. За окном было сыро и холодно, а тепло и свет помещения помогали нотам звучать более верно. У каждого своя острота зрения, и в каждое ухо встроен свой камертон. Один видит весь рисунок, движение дыхание музыки, другому достаточно потопать ногой. Поклонники, образовав кольцо, низложили музыку до изначальности разобщённых нот, и крышка пианино сыграла всеми октавами заключительный аккорд. Все разошлись, а я так и остался прикованным к отражениям-призракам мелодий, бродивших в воздухе, и прикладывал замороженные временем пальцы к клавишам чёрного и белого, да только музыки извлечь больше не мог и через несколько часов уснул на холодном полу, обнимая чёрную лакированную крышку струнной машины.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002