мальчик шёл по тротуару, а потом его не стало

12июня2002. БЕЗБУДУЩНОСТЬ ТЕАТРА

Состоялся пятый и лучший спектакль «Превращение».

Театральное искусство - луч с началом в голове, кланяющейся в зрительный зал. Начиная с окончания спектакля никакого материального отпечатка не остаётся. Съёмка, снимки - неполны как самая большая матрёшка, обкраденная на всю умещавшуюся внутри семью. Лицом в чёрный проём зала я осознал, что в будущее обращено всё, кроме театра. Рассказ, картина, квартет - это мельчайшая матрёшка, которая ещё может обрасти не содержанием, но продолжением рода. В рогах, в шапочке, в кальсонах, носках, простыне - за ноль минут до спектакля я понял, что через полтора всё не просто закончится, а исчезнет. Зрительная и чувственная зрительская память, фотокарточка - крохи по сравнению с тем, чем я дрожу на кровати, когда Грегор просыпается с опозданием на работу. Репетиции, съёмки фильма, новенькая радость от новой придумки - я даже не спрашиваю: где это всё - оно в столь же скудельной памяти. Ещё, правда, в руках, в подрёберном пространстве. Мышцы потихоньку не запоминают, а понимают, знают то, что им делать с собой. Куда посмотрит Грегор - я не знаю - но как в теореме делаю допущение (допускаем Грегора внутрь, а скорее - наоборот: себя - в него), и тогда на сцене я оказываюсь после первой сцены на загнанных коленях и остаюсь на них, хотя прежде - жук размышлял о будущем семьи на обязательной вертикали ног. Но и теперь - я не смогу в следующий раз помнить о ногах и стоять на коленях же, потому что прежняя скованность вертикали, от которой неожиданно избавили колени, перешла в них по наследству. Чувствую, что говорю обычные для театральных вузов вещи. Но самое сложное - не услышать такое от Петренко, а дойти самому до безотказности организма. Правильный тон, несанкционированный выпад к зрителям: это то, что и высекло мысль создать театр: ты становился в александровском саду и час прыгал с гитарой, набирая зрителей. Но теперь, уже в организме театра надо опять вернуть первизну. Необходимо создавать импровизационность движений, голоса на чётких пяльцах слов и действий. Простое балагурство надо сохранить до сцены. Но есть ещё одна важная Харибда: подвести свою освобождённость именно под этот вечер. Литература всегда с тобой дружна. Ты можешь спать спиной к ней сколько ночей, а потом растолкать её, разорвать. А здесь день строго определён. Восьмое июня, семь вечера. Говорят, что это нормально, что спектакль хуже, спектакль лучше бывает. Восьмого всё заиграло как по зановорожденному. Юра, Антон - шаг за шагом отличались от себя обычных. Мы же не проговариваем вслух свои сокровенные сомнения. Антон спрашивает про уроки театрального мастерства, но научиться он ничему не сможет нигде, кроме как с нами. Потому что доска с именем Королёва или Жуковского висит на бауманском не потому, что они там стали талантливы и изобретательны. И бродский в литинституте не учился - а поди ж ты: нобеля грел в ладони. Соседка по метро: в топике или в с пустыми бутылками в авоське - много более действенные учителя. Новый уровень знания - это новая женщина, а не старый театральный институт.

Юрик бил меня до синяков, загоняя в гроб. И память о случившемся протянется до следующей сцены. И опять спектакль - это будет резкое настояще, обделённое продолжением. И театр был первым видом искусств, потому что люди не были озабочены продолжением времени - только рода. Пердедразнивание, повторение манеры, походки - принадлежало тогдашнему настоящему неотрывно. Смех наступал и не значился в завтрашнем дне. Три палочки, обозначившие на скале мамонта - пережили и Ноя с его потопом и Бога с его водной фантазией. Но мамонт на камне был неизменен - раз и навсегда. А танец мамонта, который испонялся под смех и ужас соплеменников - обдавал их такой причастностью к жизни, какой не в силах поделиться ни одно продолженное искусство. Литература, живопись - визит в будущее, начавшийся сегодня. В театр завтра не сходишь. Над сценой висит только одеяло пота. Проходит ещё лишний день, декорации стоят, т.к. на века. Но кнопки возврата, перемотки назад - нет. Спектакль - ребёнок на день. У театра - будущего нет.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002