На главную Павел Лукьянов
Текст Павел Лукьянов
Стихи
Дневник
Театр
Биография
E-mail

мальчик шёл по тротуару,
а потом его не стало

Искусство. и Что оно такое?

Прогулка перед искусством

Стою у памятника: два огромных мужчины: солдат и рабочий лицом навстречу принимает и отдаёт из рук в руки над головой огромный меч поперёк. Это - Тыл и Фронт. Как люди должны чувствовать себя с кирзовым сапогом выше их ростом? На всех нас смотрит и видит зрачок размером с голову. Зрачок сделан как вдавленный в глаз шар. Это два строгих человека, но люди они - только по похожести. Надо быть очень абстрактным, невпечатлительным, не ребёнком, усталым человеком, чтобы спокойно смотреть на великанных людей. Мне никак их не сокрыть в своём спокойствии, вот я волнуюсь, я смотрю как с них облезает солнце. Оно ещё отдаётся в горках на том берегу. Весь обзор за Уралом занят низенькими гигантскими строениями, трубами вверх и поперёк. Дым, дым. У подножия спуска, после мизерных для солдата и тыловика ступеней вниз разленилось ледовое поле. Рыбак-мужик куда-то бежит с волнением: приглядываюсь, не понятно. Парень с девушкой, которая обязательно, воркоча с ним, взглянет на тебя, идут по ступенькам, целуются на льду, стоя, пошатываются. Снизу взбегает внучка, а за ней пытаются поспеть бабка с дедкой. Внучка - им: - Это завод. Поэтому надо работать. Потому уж такая фирма. Что надо работать. Понятно!? - важно и не разглядишь, что смеётся, а как уродец-взрослый, как механизмик-человек с картавой походкой болтает по-взрослому девчонка в капле-шапке. Подбегает, пока отпыхиваются старички, и взлезает на постамент, который ей - по пояс, подскакивает к мыску сапога: - А вот это - искусство. - идёт к другой ноге: - да! Вот это - искусство. - ещё она пойдёт, ей бабушка скажет: - идём вперёд, а она: - вот и идите сюда. А я пойду куда пойду. - ещё она с парой крылатых старичков за спиной будет, задрав нос вверх, читать героев советского союза с табличек: - Фамилию Имя Отчество. Имярек Имярек Имярек.

Когда в другой раз Вы будете в этом городе Магнитогорск 22 марта 2003 года, то постарайтесь, чтобы это было в семь часов вечера и здесь. И чтобы облаков не было, и солнце замешкалось между домов. Тогда на том берегу заводского мёрзлого пруда и бьющейся реки будет увиден зеленоватый большой огонёк меж заводских простенков, отчего всё рядом с ним потемнеет, как старится семья, когда в доме постоянно живёт кто-то пожилой. И сюда сразу увидишь придут две девчонки под ручки. Тогда Вы удивитесь: неужели они просто гуляют? Просто пришли вздохнуть на реку, на трамвайную тишину, перебежавшую дальний переезд? А они ответно спрячутся за ногу солдата, чтобы исчезнуть из окон родительских домов, и закурят. Можно, не поворачиваясь к ним, уловить запах. Пара пар катается на роликах, и мальчик в широких штанах поддерживает заржавшую-чуть-не-упала девчонку в больших штанах на роликах. Стоит большая красная звезда из камня, но её сделали под цветок - пять концов округлено, и в вырезанном центре дышит и подрагивает вечный огонёк. На ноге тыловика написано sepultura - рок-группа белой красочкой.

О! Как бледны слова, хуже неба, мельче впадин снега в стояках травы, мельче зёрен асфальта, тише гогота, не страшны как звон бутылки в пакете того, кто надвигается втроём навстречу. Я звоню с сотового телефона Вике и думаю каким будет мой голос, чтобы хоть что-то рассказать. Если бросить трубку с горки, чтобы засвистело в динамике - может слабо поможет. Может оставить молчащую трубку холодеть в вылезшей суховолосой траве, а тут я нахожу два рубля и запоминаю карман, в который кладу, на всю жизнь.

и само искусство

Шаг за шагом от реки и тишайшего, такого, которого не дождёшься, не угадаешь, когда настанет, вечера, таящего краски. Я скажу, что твоё творчество - действительно искусство - это когда ты можешь отличить себя, читая много книг в куче. Когда ты узнаёшь родное, когда нет сомнения в честности читаемого. Когда ты читаешь и чувствуешь, что человек писАл потому что не мог не писАть, потому что его мучило подмечаемое, придумываемое, ложное, невыразимое, больное, плохое, худшее, тающее, летящее, пискающее, млечное, кислое, чужое, замечаемое, притягивающее, затаившееся, наносное, пошлое, рутинное, усталое, верящее, трамвайное, многое, замеченное, живое, сомнительное, близкое, нелюбимое, понятое, забытое, детское, невытравимое, вспомненное, прожитое, настоящее, отвлечённое, чёткое, грубое, простое, замкнутое, каждое, преходящее, вечное, неизменное, еле-заметное, пьяное, крикливое, несчастное, невидящее, дружеское, давнее-давнее, жадное, улыбчивое, несговорчивое, злое, горестное, смертельное, коренное, изменённое, доверчивое, агрессивное, непонимающее, разящее, ржущее, старое, умирающее, смертное, грохотное, облезлое, уродливое, тупое, непонимающее, чувствующее, непроизносимое, не могущее сказать, глупенькое, милое, родное, чужое, больное, непонимающее, мучающее, лишнее, необходимое, неизвестное, захлёбывающееся, настоящее, настоящее, идущее, смелое, не боящееся, наглое, упёртое, уверенное, бездоказательное, усталое, бессловное, точное, обязательное, сырое, ярчайшее, облипающее, голое, возбуждающее, недоступное, больное, разочаровывающее, влекущее, данное, неотменимое, самое худшее и высшее наоборот, наобонос, наобоглаз.

И если каждая из этого одного перечисленного процента касается тебя, то может что и вырастет. Потому что здесь начинается самое мучительное: постоянно забывать: что ты умеешь, что ты уже делал, не подкладывать на страницы уже набитые смыслы, повороты, ходы, построения фраз, героев, ритмы - ничего ложного и наработанного не должно быть. Потому переписывать рассказ до одури, чтобы больше никогда ничего подобного не сделать, чтобы взять с чужой полки книгу без имени и читать и полюбить автора как чересчур знакомого и точного, безобманного, не таящегося, не ложного, не манерного, не хитрящего, не красующегося, не устающего, не повторяющегося, не закрытого, не злого, ненасытного, не простого, не боящегося, не заумного, не привычного, не неясного, неминуемого, не застывшего, не грубого, не заискивающего, не остывающего, не остывшего, не старого никогда, неутомимого, не несправедливого, не скромного, не пужливого, не далёкого, не неродного, не ненаглядного, не устранимого, не лишнего, не враждебного, не ненавидящего, неосторожного, нескромного, не юлящего, нездешнего, необходимого, не малого, не юркого, нестареющего, непреходящего, не исчезающего, не покидающего, несметного. не смертного

Магнитка
20:10-21:05
22марта2003

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002