почему-то в стёклах сквозь жёлтую Волгу
пробежала собака, проплыла голова
в облепивших трусах, с проводами волос.
сквозь пыль на стекле проплывает вода.
отраженье не тонет: слоится, рябеет,
вместе с соснами видно, что небо нежней,
чем та самая ты, чем та самая тёплая,
окунаясь под воду до самых бровей.
комары и машины: всех так много и много:
и совьются в шары и на береге - в ряд.
сквозь и крылья и пыль и стекло будет видно
всё равно, что стоишь и не хочешь назад.
2июля2002
1:30-1:50
Общие черты памяти
В тех огнях, - которых много, только мало ли чего, -
сени в свете, Лена в теле в сад идёт безо всего;
и внутри того огнива расширяются глаза,
и душа на звёзды дышит как - прозрачкой стрекоза.
Чудо днём не происходит: воздух пахнет в ночь и тишь,
и ни слова не запомнишь всё, что вслух проговоришь:
- сплю ли я на половине возле нёбного огня,
всё вокруг босого тела сыном лезет на меня,
я поутру вспомню мало: звёзды, ковшик, сад, комар,
как стою и пью ноздрями весь в сверчках и чи?рках пар;
всё, что было бы забыто без меня, забуду я:
щёки-волосы раскрыты, крутит голову земля
от цикад и абрикосов, от сосновых погребов,
от проросших ног картошки, незакрывшихся цветов, -
убегать и есть остаться на один один со всем,
что распахнуто и пахнет в ночь, когда я глух и нем
