мальчик шёл по тротуару, а потом его не стало

Письмо

Вике

Чистовик

забери меня, выдумай повод, объясни, как непрочно живу,
и я голосом теплиться буду, отогреюсь, усну и умру.
как собаки, нежданно живые, из фургона, рассыпавши вшей,
наглотавшись варёного мяса, превращаются в прежних друзей.
дождались. ветер тянет помалу. подними меня, глянь на собак,
на глаза озверело ручные и меня донеси кое-как
до вагона, втащи в жирный тамбур, тихой цепью собаки войдут,
я уехал однажды отсюда, и умру я, наверное, тут.
аникеевка, домик с вагоном, чёрный столб, псы под лавкою спят,
мы глядим на случайное в жизни, и темнеет, и окна горят.
вот и дом – чей-то дом через поле, от платформы отходим с толпой
низкорослых собак вороватых, подгоняемых нашей едой.
чёрных окон раскосые ставни, дверь снята, никого больше нет,
мы заходим и лезем на полки, и собаки за нами вослед.
и гурьбой, налепившись как жабы на холодные доски, замрём,
и метель заглянула и вышла и пошла охорашивать дом.
мы лежим, уравняли дыханье, лапа дёрнулась, капля в носу,
я найду настоящее в жизни: разбужу, отогрею, спасу!

сентябрь 2006 Шанхай
18 октября-27ноября2007 Испания

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002