Поговори со мной

Испания - это немножко Россия. У них настолько же жарко, насколько у нас холодно. После боя матадору хочется окунуться в прорубь. Мы с испанцами равноудалены от европейских событий аграрным прошлым, мы - пограничники стареющей Европы. Нас держат за провинциальных дурачков. Наша эмоциональная тоска жаждет реализации и воссоединения кровей, мы вслепую копаем тоннель друг к другу. Европа для наших стран - среднее значение и место встречи, и если русский классик сказал, что красота спасёт мир, то классик испанский - сделал.

"Поговори с ней" - пока последний фильм Альмодовара, полувекового культового режиссёра, отказавшегося от сотрудничества с Голливудом в пользу родных испанских просторов, но уже получившего мировое признание разных академий (последнее - премия "Оскар" за "Всё о моей матери", 2000 год). Как неоднократно было подмечено критиками - в "поговори с ней" Альмодовар ушёл от эпатажа, от фантазий на тему криминально-извращённых отношений героев, словно достигнув предела своей иронии, и снял мелодраму про "нормальных" людей.

Если предыдущие герои картин Альмодовара были героинями, то в "поговори с ней" женщина лишь пассивно включена в название фильма, что не мешает ей с высоты заглавия определять поведение главного героя - мужчины. Собственно говоря, героев, как и женщин, двое. Режиссёр разводит их в начале фильма и сводит вновь в середине, где параллельные истории любви Бениньо и Марко переплетаются.

"Поговори с ней" начинается с фантастического чёрно-белого танца двух женщин в окружении стульев, за которым на киноэкране наблюдают герои, причём Бениньо замечает слёзы в глазах Марко. Дальше герои расстаются, и Бениньо пересказывает увиденное лежащей в коме Алисии.

Так, постепенно, Альмодовар рассказывает зрителю историю любви Бениньо, одинокого молодого человека, ухаживающего за престарелой матерью. В свободное от родственницы время он наблюдает за домом напротив, где учится бальному танцу Алисия. Совершенно предсказуемо (выронила кошелёк) они знакомятся на улице. Бениньо записывается на приём к психоаналитику - отцу Алисии - чтобы украсть заколку из её спальни. И через неделю, когда Алисия не приходит на занятия, Бениньо, по должности санитара в больнице, назначают ухаживать за попавшей в аварию Алисией.

Альмодовар с первых десяти минут фильма раскрывает тайну названия картины: "поговори с ней", именно этим уже четыре года занимается Бениньо, найдя в беспамятной Алисии примерную слушательницу. Он моет её, одевает, остаётся сверхурочно, он полностью раскрывается перед ней, и зритель, привыкший к патологиям на экране, находит Бениньо совершенно здоровым. Режиссёр посмеивается над психоанализом, когда отец Алисии приходит убедиться в гомосексуальности Бениньо; в начале 21 века режиссёр жалеет аналитика, обратно возвышая искреннего влюблённого. В начале фильма Альмодовар говорит, что поведение Бениньо абсолютно нормально.

Совсем другое - Марко. Он - журналист, пишет литературные путеводители по странам, он путешествует по миру, он очень сентиментален. Альмодовар показывает силу и слёзы Марко одновременно, и зритель пока не может соединить черты его личности. Марко (взять интервью) знакомится с тореадоршей Лидией, переживающей разлад с любимым человеком. У них начинается роман, и через две минуты ему уже два года.

Каждое выступление на корриде может стать последним для тореадора, и лишь одно - становится. Лидия не успевает поговорить о чём-то важном с Марко, её сбивает вылетевший на арену бык; Лидию в тяжёлом коматозном состоянии помещают в соседнюю с Алисией палату. Здесь режиссёр вновь знакомит Марко с Бениньо.

Марко в начале сторонится Бениньо, чего тот, кажется, совсем не замечает, и тем самым входит в расположение Марко. Бениньо, как имеющий опыт, советует просто разговаривать с любимой женщиной, даже если она в коме, он произносит крылатую для современного мужчины фразу: "никому не известно, что у них в голове". Он уверяет Марко в полноценности такого общения с женщиной, но Марко не может совместить прошлую и настоящую Лидию, и молча просиживает в палате с ноутбуком.

Однажды в палату к Лидии приходит её прошлый муж, и выясняется, что перед роковой корридой она хотела сообщить Марко, что сошлась с прежним мужчиной. Альмодовар легко касается любовного треугольника и проходит мимо - Марко понимает, что не стал близок Лидии и больше не нужен ей, он уезжает из страны, где и получает известие о кончине Лидии.

Марко вспоминает о Бениньо, как о друге, но ему сообщают, что тот сидит в тюрьме по подозрению в изнасиловании Алисии. Тогда Марко бросается на помощь, но не в силах исправить положение - Алисия беременна. Адвокат Бениньо хочет скрыть от подзащитного выздоровление Алисии, но сообщить о мертворожденном сыне, и Марко соглашается, не понимая, что здоровье Алисии обрадует Бениньо больше, чем её болезнь - он бескорыстен в чувстве и не станет ревновать её к освобождению. Получив сообщение от Бениньо, Марко бросается к нему, но поздно - Бениньо кончает жизнь самоубийством; в вещах умершего Марко находит заколку Алисии.

Несмотря на кажущуюся стройность драматических линий, процитировать, воссоздать фильм в слове - невозможно, в лучшем случае получится оригинал сценария, и дело не столько в космическом увеличении буквы во весь экран, сколько в умении режиссёра сделать это. Не побоявшись "бытовой" истории Альмодовар смог найти ту неповторимость взгляда, до него сокрытого, что зачёркивает представление зрителя о мелодраме и заставляет его заново входить в переброженную чувствами реку. Герои фильма существуют по правдивым земным законам, но, как легче бывает смотреть на отражение облаков, под их прозрачным существованием Альмодовар показывает настоящую глубину.

Следование сюжетным ходам для Альмодовара - лишь наружное средство показа, вынужденная мера повествования, заключающая в себе истиное содержание. Так, в фильме удалось реабилитировать понятие сентиментальности, замыленное стандартными типовыми схемами. Земные отношения героев переданы практически всеми видами искусства: чувство Марко - это проникновенная песня приглашённого на вечер певца, тонкие звуки которого дрожат в слезах героя. Страсть Лидии - в кровавом обнажённом зрелище корриды изнутри, где она приносит себя в жертву мужчине. В новых формах бального танца находит себя невинность Алисии, которую Бениньо боготворит Словом; он зачитывается Марко и воссоздаёт в разговоре с Алисией окружающий его мир. Восприятие каждого из героев превышает временное затруднение жизни, делает их не полностью зависимыми от обстоятельств. Земные переживания - лишь средство для них, нарочно запутавшихся в интернете страстей, цель же - настолько далека, насколько и предчувствуема здесь (в Испании).

Оставшийся, пятый, изобразительный элемент взял на себя сам Альмодовар - фильм решён через визуальный ряд безупречных, зачастую несвязанных картинок-кадров. Преобладает экстравертизм, направленность кадра вовне, автономность каждого композиционного элемента, создающих подложку переживаний героев. Буйство природы как невозможность держать в себе. Макромир как отражение микромира. Значимость детали. Как известно, "каждый может снимать хорошо" и построение кадра у Альмодовара безупречно. Приём макросъемки (микромира) следит за облачением тореадора в костюм - Лидия совершенна, показывает проникновение двух сред в пробирке на столике Алисии, выдаёт конвертик Бениньо на дисплее мобильного телефона Марко за воскрешение эпистолярного жанра. Панорамная съёмка предпочитает бесчеловечные просторы полупустыни, дрожание воздуха при появлении человека, иллюзию пространного спокойствия в пересекающем пространство автомобиле. В плоскости киноэкрана деталировка кадра у Альмодовара является больш ей истиной, чем сюжет или его рационализация, служащими снова лишь средствами на пути к чувству зрителя в пространстве кинозала.

Встреча Марко и Бениньо - единственный предсказуемый момент в переплетении сюжетных линий, но именно он, как ключевая образующая фильма, позволяет построить остальное. Можно сказать, что режиссёр вынужден искуплять своё допущение, доказывать его правомерность, и в "поговори с ней" Альмодовару это удалось. Повторное знакомство героев открывает всю перспективу числовой прямой с двумя концами бесконечности, вынужденными сходиться. Каждый начинает отсчёт от своей женщины, с "нуля". И если Бениньо, несмотря на неопытность, навсегда уверен в выбранном пути, то Марко не сразу может понять происходящее с ним.

Бениньо, "маленький человек", подавлен средой, позволяющей ему занять незначительное место в обществе, но ровно настолько же он свободен внутри, подчиняя свои действия единожды выбранной цели. Красота Бениньо - в совершенном рыцарском ухаживании за парализованной дамой, в безотказном и не поддающемся сомнениям служении своему идеалу. Он посвещает Алисии весь мир вокруг, и тем, что со стороны сам становится похож на несуществующего, он возвращает ей полноту жизни. И Альмодовар хорош тем, что принимает эту жертву Бениньо, ставит уникальную мечту о любви выше любого объективного смысла. Используя свой приём вкрапления "немого кино" режиссёр повествует о "маленьком любовнике", волею женщины уменьшившегося до дюйма. Изначальный ироничный взгляд зрителя на ускоренных впечатлительных персонажей, навязанный, по Антониони, игрушечностью и умильностью старых фотографий, сменяется трагическим, когда герой под покровом покрывала, долго сомневаясь, решается исчезнуть между ног своей возлюбленной, принеся той немного (курсив) радости. Выход Бениньо - во входе, и он честно доводит Алисию до беременности. И когда для него становится очевидной невозможность земной любви - он выходит входит в любовь небесную, единственно ему доступную, а без любви он не мог. Побег из тюрьмы - в традициях Кена Кизи - через разбитое окно самоубийства.

Трагедия Марко глубже и сложнее - запутаннее - в невозможности приложить себя, сообщить миру о своей сентиментальности и тончайшей душе. Марко неспособен пожертвовать собой даже ради самого себя. Он так долго вчувствывается в каждый момент жизни, что бесконечно опаздывает за ней. Вначале он не может оценить страсти и самоотдачи Лидии, вынужденной спасаться от мужского спокойствия, затем он не может вернуть впавшую в кому свою любовь. Иллюзия полноты мира, по которому колесит Марко, разбивается о стационарного Бениньо, показывающего ему, что любовь хранится совсем недалеко от сердца. И Марко опаздывает последний раз, когда не успевает спасти Бениньо.

Противопоставление Альмодоваром двух мужских трагедий схоже с положением маленькой самобытной страны на окраине Европы, когда последняя перебирает кубики культуры. Малое позволяет понять большому. Испанец Альмодовар посадил Санчо Пансу на Росинанта, пересадил Дон Кихота на осла, - теперь скромный оруженосец превосходит хозяина если не в понимании мира, то в смелости и решительности. Тем самым Альмодовар поднял с земли и отряхнул затоптанную прошлым веком идею оправдания добра, сумев показать её не через отрицание отрицания, а прямым солнечным попаданием.

"Поговори с ней" слишком добрый фильм для нашего времени, но либо времена меняются, либо Альмодоваром найдена именно та лазейка, способная изменить дополнить действительность. И приёмы кино, созданные из пресыщения жанра, в основном юмор, здесь не тянут плёнку на себя, но прислуживают главному. Понятие Happy End также девальвированно - здесь оно совсем не конец, счастливый ли, несчастный, но начало нечто большего, новой истории любви оставшихся в живых героев. Фильм заканчивается на начале - и тем самым рушится потолок земного, ограниченного счастья, декларируется земная любовь, как шаг до вечности.

Идея Марко&Алисия не выглядит пошло, показана предыстория их вынужденного знакомства, путь страданий к возможному закадровому счастью. Стоило трёх смертей, чтобы Марко смог всего лишь заметить взгляд Алисии, снова в кинотеатре, как и в начале фильма, чтобы он смог научиться оправдывать и принимать земное. Но здесь Альмодовар оставляет его, как учитель, идти в мир самостоятельно. Для Алисии, напротив, Бениньо невидим, она не подозревает о его существовании, не знает даже про ребёнка, но, подчиняясь закону, открытому режиссёром, принимает искупление анонимного возлюбленного. Высшая награда для Бениньо и доказательство его любви - остаться неузнанным, непризнанным в явном виде. Бениньо всё же повлиял на мир, воскрес в предмете своей любви, оправдал доверие Альмодовара. В фильме сохранена арифметика неравенства, три жизни заплатили за две - и, словно выпаривали раствор, на земле стало слаще горше. Зритель не должен волноваться за Марковичей.

Альмодовар снял фильм о чувственной трагедии мира - о красоте, заключённой в искажающие скобки, но всё же спасающей мир. В "поговори с ней" он решает проблему "лишних людей", не только даёт им шанс, ставя на старт жизни, но и приводит их к финишу первыми. Альмодовар земной, с головой погружается в материю чувств и тел своих персонажей, лёгким касанием приказания позволяет им подняться на поверхность. Не для того, чтобы собрать милостыню проката, но чтобы свидетельствовать.

Николай Граник
12.12.2002

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002