Дневник ПРОФАНА (часть 6)

Скачать полную цветную версию текста
PDF-файл(zip-архив)

примечания:

* ПРОФАН, м. (франц.): невежда, несведущий в чем-либо, чуждый какого-либо знания, понятий. Профан, литерат. лицо, не посвященное в какую-либо науку или искусство, ничего в них не понимающее. Профанировать что-либо, обесчестить, поругать, кощунствовать.

** создавалось на http://www.livejournal.com/users/profan/

Событие кино :: кинопремия раз

Обвинять легко, потому что не себя. Человек, сомневающийся в престижности кинопремии "Оскар", чувствует себя неловко перед расхожестью собственных фраз. Так было лет двадцать назад: премия не заметила чужих сомнений, ковровая дорожка млечного пути осталась желанной. "Оскар" самодостаточен, ему не нужна обратная связь критики и конкурентов; ошибочный взгляд видит в "Оскаре" выбор лучшего (пусть незаслуженно), но это - следствие, как рулетка - следствие страсти. "Оскар" есть общий числитель кинопроцесса, как Голливуд - его знаменатель, нет ничего более далёкого от кино, чем церемония вручения наград, киноканон Голливуда - полосовой фильтр истории кинематографа. Кино, как тот динозавр, должно обладать маленькой головой и огромным туловищем для её поддержания. Кто знает, но Николай II подписал резолюцию о вреде "пустой траты времени на развлечение, ничего общего с искусством не имеющее"; вполне возможно, что первый сеанс на бульваре Капуцинов на исходе 1895 года так и остался бы балаганным аттракционом. Развитие любой отрасли невозможно без монополизации и профессионального отстранения. Воплощённая мечта никогда не будет мечтой, и Голливуд - это мировая реклама кино, но не оно само. И "Оскар" - закономерный итог фиксации жизни монополии. "Оскар" - самое тесное прикосновение к мечте, ко всему самому лучшему, ни одна премия или событие культурной жизни не имеет большего резонанса в мире. Потому что это недостижимое желание зрителя увидеть вылетающий из простыни поезд.

Альтернативное кино, в том числе национальное, независимое, малобюджетное и так далее, находится на правах настолько младшего брата, что общения не получается. Но и неприязни нет - все занимаются своим делом, одни - просчитывая бюджет и закладывая в него стоимость ковровой дорожки, другие - перегоревшей лампочки. Заработать на кино можно лишь одним способом - всем известным, мелкий кинобизнес пока невозможен - слишком велики производственные затраты и риск. Появление нескольких форматов кинопросмотра откладывается ещё лет на 50, пока качество техники не позволит не замечать качества картинки. Но и это - комбинаторика видеожизни; кинематограф вновь скрывается от камеры, и ни слаженность коллектива профессионалов на западном побережье США, ни непосредственность с непредсказуемостью дилетантов не могут обеспечить себе строчку в списке самых великих фильмов. Мне больше нравится модель, при которой талант подстраивается под текущее-доступные средства производства, и с этой позиции что премия "Оскар", что Мадридский фестиваль экспериментального кино и видео, что "Золотой Орёл" - всё едино.

Событие кино :: кинопремия два

22 января зрителей зазвали в центр "Дом" для показа конкурсной программы VALLECAS PUERTA DEL CINE (2003), Мадридского фестиваля экспериментального кино и видео. Взятый тон соответствует впечатлению от просмотра.

Во-первых, за что Пётр I невзлюбил купцов? За гнилое сукно для армии. То есть, приходит человек и говорит - вот самое лучшее, а надел - порвалось. Во мне не два метра, но усики вырасти могут, если не трогать, и мне тоже не нравится, когда заштатный фестиваль предваряется восторженным рекламным отзывом, в котором "лучшее, из того, что создавалось в области визуальных экспериментов" преподносится как "редкий случай... и большая удача", забыв, что редким является то, что скорее редкостное. То есть - идеологический момент всегда решает задачу, никак не связанную со зрителем, но за его счёт, и это неправильно.

Во-вторых, понятно, что был представлен один из многих, ничего не определяющий фестиваль, может быть даже с возрастным цензом до, например, двадцати трёх, который, по сути, вторичен. То есть - эстетически неоправдан.

В-третьих, сам уровень роликов был крайне низок, буквально, кто на что горазд. Какая-либо работа над светом, цветом, с актёрами или их положением была исключением. Поэтому более выигрышно смотрелись анимационные вставки в программу. Идеи также отсутствовали, если не считать за таковые подростковую рефлексию, не замечающую предыдущих ответов культуры.

В-четвёртых, единственным замеченным плюсом стал вывод о валообразном увеличении киношных артефактов в мире (иначе такой фестивать был бы невозможен), что говорит о сдвиге в восприятии видеозаписи: из счастливой случайности она становится объектом творчества. Рост продаж цифровых видеокамер окончательно стирает из памяти однопиксельную линзу, наполняемую водой через дырочку и устанавливаемую перед трёхдюймовым кинескопом телевизора КВН.

Событие кино :: кинопремия три

Мнения о Никите Михалкове разделились поровну - 20% любят его, 80% не любят, или наоборот, неважно, главное - есть неоднозначность восприятия, и оба лагеря, как объявления о розыске, обладают коллективным портретом мнения. Первые считают недостойным художника любые патриотические игры, тем более, когда настолько, вторые оправдывают Михалкова, несущего крест Госкино по связям с правительством. Личные взгляды режиссера здесь - не более чем предлог найти стимул действия. Я считаю, что да, эти независимые области действия имеют сходство, но не большее, чем грани рубика для дальтоника, и судить об одном по тому, чем оно напоминает противоположное, значит скатываться в психологическую неприязнь человека, судить предвзято. Цикл телевизионных передач о судьбе казачества, сколь бы ни был эмоционален, никогда не превратится в сериал, а во время награждения "Золотым Орлом" на сцену никогда не выйдет казачий хор в пронафталиненых кафтанах. Объективность требует разделять, любовь - соединять, и только невежество - сравнивать.

Премия "Золотой Орёл" национальной киноакадемии, отвоевав у "Ники" статус официальной и заручившись чем надо и где, не скрывает претензии на звание русского "Оскара". Но это и Новые Васюки хотели стать столицей мира, и разница не между шахматами и кино, а между Капабланкой и Кончаловским. Эволюционность требует бессознательности; сделав "как у них и даже в чём-то лучше", кокос не хочет расти в заполярье; ощущение от Орла то же - парниковый эффект, прививка витамина К. Необходимость единой национальной кинопремии ощущается не меньше её невозможности, и здесь действует правило "старой девы" - либо за Михалкова, либо никогда. Относиться к премии можно по-разному, но то, что она не могла быть иной, верно так же, как не правы те, кто утверждает "лучше вообще без премий ". "Золотой Орёл" - это не прихоть Михалкова, скорее наоборот, Михалков - выбор премии, "общественная значимость" которой могла быть ещё официальнее. Государственная позиция по культуре и "Золотой Орёл" - полукровки, при соединении которых не получается целого. Слишком напоминает госзаказ, который сегодня выступает альтернативой полной анархии безвкусия, и по отношению к которому в своё время точно так же выступало авторское кино. Но это формально, а на самом деле монополия государственного регулирования кино может только фиксировать процесс, но не быть его частью. Дело не в формате, не в репрессиях, хотя это всё подспудно присутствует в любой официальной позиции, дело в принципиальной невозможности объять феномен. Если Оскар - воплощение голливудского мифа, творимого изнутри (деньги тратятся и кладутся в одну кассу), то Орёл - официальное представление власти о том, что такое кино, и, как показала трансляция вручения премии, это представление недалеко ушло от топорной идеологии СССР.

Кураторы или кто-то там премии - министерство культуры (Швыдкой) и два главных телеканала страны, зачитанное письмо президента Путина, присутствие и участие во вручении главных лиц победившей на выборах партии (Шойгу), все эти факты доказывают предыдущий абзац: "Орёл" есть необходимое порождение государственной политики в области культуры, её следствие, и рассматривать премию автономно - лишено смысла. Независимость даётся слишком долго и дорого, чтобы искренние чувства участников не напоминали шарик, прижимаемый теннисной ракеткой к столу. И нет в этом трагедии, есть закономерность и безальтернативность, каждый видит, в чем участвует, и делает это сознательно.

А дальше эмоциональные зарисовки: Михалков старается вести себя как на собственной свадьбе, где необходимой шутке жениха нельзя не улыбнуться, эмулируя такой междусобойчик, где каждый знаком с соседом по конкурсу поедания соли. И пусть даже так, но есть понятие интимного уместного момента, и залихватского прищёлкивания языком. Желанная "непринуждённая атмосфера" невозможна в объёме тысяч талантливых людей, тем более не возникнет она от официальных присловиц и приговорок. Шойгу вышел на вручение статуэтки полный желания быть естественным, но перелетел через лошадь и плюхнулся на сцену таким прохожим из "вишнёвого сада"; в его поведении психологи читали робость перед образованными людьми. Вот его диалог с Михалковым, явно желающим превозмочь неловкость гостя, но, помножив её на свою, забившим последний гвоздь в телеящик трансляции:

- предпочитаю стоять по стойке смирно! (почтение к должности)
- вольно! (ничего более неуместного, чем солдафонство, нельзя придумать на такого масштаба мероприятии)
- сейчас генерал армии наградит номинанта!
- дался вам этот генерал!
- это вам дался! (комментарий бессилен)

И после этого генерал нашей армии наградил в качестве лучшего игрового телесериала настоящих бандитов ("Бригада"). Воистину народная премия! В качестве перемежающих награждения номеров выезжал декоративный помост с Олейниковым-Стояновым. У меня вопрос: почему избрана тема пародий на политических деятелей? Это что - совесть курируемых? Мало того, что нарочное притягивание темы кино портило и фестиваль и пародию, так и сам юмор не самых плохих артистов был, что называется, ниже пояса. Гениталиями выступила насмешка над человеческим образом, где проходили и брань, и тучность человека, и завуалированное хамство, высказываемое явно. И снова, чтобы не вызвать подозрений в том, что это не смешно, после каждой сценки Михалков пускал слезу вокруг смеха, как после неудачного выступления собственных детей на утреннике. Владимир Бортко, сосредоточенный и поседевший, очень честно поблагодарил всех за помощь при создании "Идиота", но зачем-то встал на колени перед микрофоном (зрительным залом). Ну, я понимаю порыв, но неуместно смотрелось именно потому, что я как зритель не понял - за что на колени? Для меня коленопреклонение связано отнюдь не с выражением благодарности, что угодно - от порабощения до молитвы, но разве признание? Галина Волчек могла позволить себе остаться собой, произнеся самую честную и пронзительную речь, наградив Миронова за "Идиота". Почему многие артисты вспоминают сыгранных персонажей именно когда речь заходит о роли? Их поведение меняется, Миронов даже представил собравшимся их самих глазами Мышкина "вот зачем нам все эти премии, эти "Оскары" у них?", но получилось невразумительно, что немедленно исправил Михалков: "зато бесплатно", но забыл уточнить, за что. Выражение "зато бесплатно" появилось в паре с "сексом для нищих" и употреблялось всегда в одном контексте - вульгарном и злом. Зачем на фестивале-то? Тогда давайте вручать "золотой совок". И сразу после этого Миронов признался в недавней смерти отца, интимный момент, который нет необходимости выносить на обозрение даже ради посвящения ему полученной награды; просто нельзя это сделать искренне в этой ситуации, тогда зачем? И последнее "зачем" - зачем сразу после отца Миронова на сцену вышел не более живой Басков, Кобзон современного официоза? Затем и вышел.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002