ДВАДЦАТЬ ПИСЕМ К ЛЕНЕ

Рассказы в письмах

№11

Привет!

На улице совсем весна, где же ты, лена, что же ты молчишь, ты лишь мечты, облакааа. Я что-то заболел, чихаю, голова болит. На столе лежат какие-то бумаги, лень разбираться, мне очень нравится «Ma bonne etoile», ещё на столе валяется твоя фотография, но я никогда не смотрю на неё, потому что Аня сказала, смотреть не надо. Аня, она всё знает, она уже большая. Зато я побывал в подвале и должен сказать, что капусты заметно убавилось, перегорела лампочка, и велосипед больше не стоит в углу.

Приезжай завтра, 30 февраля, у Ани день рождения, мы вместе отметим его как надо, я подарю тебе коробку конфет. А на следующий день рождения мы поедем к тебе в гости, на нашу улицу в три дома, надо дальше как-то жить, не вернёшь и половины того, что мы с тобой пережили. Ты родилась, наверное, 3 августа 1978 года, а может, 26 марта 1978, или, например, 7 июня 1979, или 8 ноября 1977, кто уж теперь разберёт. Ты скажешь, я слишком часто вру, и невозможно со мной общаться. Мой папа работал фокусником в художественной школе, я научился у него проявлять киноплёнку. Ушёл ли я далеко от этого? Сначала я любил всякие колёсики, пружинки, батарейки. Что дальше, не расскажу.
Сергей купил апельсины, они кислые, их надо с сахаром есть, а в 1937 году гнилую картошку считали благом, не зря Энштейн сочинил теорию относительности.

«Le chemin de papa» тоже такая замечательная вещь, я слушал её году в 1981, в маленькой комнатке нашей квартиры, и был счастлив. Тебе было два года, а мне четыре. Знала ли ты тогда о моих письмах, которые уже шли к тебе? Думаю, что да. Бедная Светлана Аллилуева. То были светлые времена. Вeatles, роликовые коньки, литература, физика, снег, море. Вечером можно было гулять на улице, валяться в траве, рвать клевер, кататься на качелях. Человека делает выдающимся обострённое присутствие трансцендентного. Знаешь, мы умели конструировать такие самолётики из бумаги, они летали выше девятиэтажного дома. Их нужно запускать под определённым углом к направлению ветра. Я бы смог тебя научить их изготавливать.

Вот видишь, а теперь где-то сидит твой заяц, и ты, наверное, слушаешь «Le petit pain au chocolat» или читаешь какую-нибудь книжку. И разве не правда, что наступила весна? Сегодня был такой тёплый воздух и светило солнышко.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002