Есть определённый тип людей

Есть определённый тип людей, которые, живя очень закрытой жизнью, производят какое-то магическое впечатление. Когда я иду по Тверской сверху вниз, Тверская замечает передо мной целый ряд всё более бросающихся с каждым годом в глаза (в года) вывесок. Это обувь Гуччи, целый набор кафе, Елисеевский, министерство природных ресурсов, которое тоже является своего рода магазином и всё остальное - то в чём я не разбираюсь и что я не запомнил, исходив тверскую около тысячи раз. Недавно я узнал, что на выходе из метро пушкинская есть кафе. Кофетун называется. Симптому моего вопроса начали проявляться уже тогда, когда я впервые услышал об этом кафе по телефону. У меня начался приступ тошноты, когда один из редакторов в свою очередь одной из контор пригласил меня туда на обсуждение делового вопроса. Кофетун. Это такое недоделанное социальное кофе. Некий эксклюзив, который, как и полагается эксклюзиву, нарочито минимален, нефункционален, дорог и отталкивающ по своей природе. Но я ещё ничего не подозревал, пока не попал внутрь этого заведения. Потом прошли годы, моё богатство, и я стал посещать другие кафе, имея возможность не только накопить и выкристаллизовать информацию, но и довести её до уровня сознания. Передо мной в один прекрасный день встал вопрос, поднялся целый пласт жизни, который я до сих пор только смутно осознавал. Мы не спеша сели за маленький столик с некрасивыми никелированными трубками-стойками, и очень не спеша стали изучать заламинированное меню, состоящее из чая. Очень много сортов чая, настолько, что доверия к правдивости происходящего не прибавляется. Чай это как разбавленная краска, один к одному, два к одному, три к одному, вот только что я приготовил три чая. И у меня нет скепсиса, у меня нет социальной неудовлетворённости маргинал, просто, когда я сажусь за столик, я вижу что всё это сплошная ложь, которая не имеет отношения к удовольствию. Потому что никакое общество с погонами лампасами, платьями, кутюрами, вечеринками, бомондами, браслетами, крокодиловыми сумочками, сигаретами и помадами не создаёт эту обстановку, за которую я заплатил деньги, а только успешно разрушает когда-то давно, быть может, идеально задуманное. Ведь что этот кофетун - это маскарад из туалетной бумагой, когда вместо сисек и лифчиков опилки, когда под фраком и перчатками просто воздух, человек невидимка, который никогда не раздевается, потому что разлагается на воздухе. Один мой знакомый написал книжку про даму с собачкой. Сейчас в мегаполисах, когда содержание каждой лишней ноги облагается налогом, тяжело стало держать дамам своих домашних питомцев и они заменили их на сигареты. Вот от чего умер Кащей бессмертный? От того что у него иголочку вынули из задницы. И он умер, так не успев дочитать сценария. Написано же - бессмертный. Так вот то чего умрёт красотка в Кофетуне? От того что у неё сигаретка погаснет и пальчикам! О пальчикам, нечего будет стряхивать. Женщина без сигареты, это всё равно что мужчина без члена. Поэтому каждая приличная женщина обязана курить. Минздрав, он предупреждает, что каждой женщине надо дать по сигарете.

Вокруг нас сидели персонажи, и разговор с собеседником то и дело отступал из моего поля зрения, сменяясь вопросительным планом происходящего вокруг. Кафе это дешевый общественный перформанс, не имеющий ни начала, ни конца. Броуновское движение муравья на ленте Мёбиуса, уравновешивающее своей массой любую попытку индивидуального проявления. Я всегда надеялся на то, что в кафе с блестящими окнами (у нас дома окна не мылись по двадцать лет, и это считалось хорошим тоном), чай из обращающих на себя внимание кружечек блестяще повоздействует на мозг. Окажет удовольствие. Причинит пользу. Сделает красиво. Я же прихожу и хочу приблизиться к ритуалу, хочу в медитацию погрузиться, впасть в нирвану. Я про это слышал из Индо-Китайской философии. А мне что подсовывают, почему я чувствую какую-то странность? Почему у меня как у Сартра?

Через год я попал в кафе Кофе Бин, что на Кузнецком мосту. Это прежде всего огромные, как влагалище раскрытые окна, чтобы ты пришёл туда, в зону кофепролития, а снаружи за заплаченные тобой часы-сидения за тобой могли понаблюдать отчаявшиеся вуайеристы. Это такой малобюджетный зоопарк. За животными нужно следить, и поэтому для них отводят территории. Не может же быть вся территория зоопарком. Тогда симметрии не будет, не будет права и лева. Ну в общем, это по Эйнштейну. Животное же вообще хранитель, носитель территории. Он свою сущность огораживает тем, что пометил вот здесь и там, и только несколько ему подобных могут здесь ходить. И получается вывеска. И вот когда я проникаю за стекло, в маленькую коробочку, как говорил Карлсон, я оказываюсь экспонатом, к которому стремилось мое бессознательное. Каждый из нас мечтает стать восковой фигурой и хотя бы немножечко полежать на святом одре в Мавзолее, и когда мы приходим на Кузнецкий мост, мы исполняем часть своего желания стать мужем. Мы же Вселенную должны перегородить. А объём тела у нас, как у блохи, что делать? Вот мы и идём в кафе, чтобы как то скрыть позор, потому что там мы соответствуем своему крошечному мирку, который не то что с напёрсток, Ё-пересете, который даже тоньше волоса. Вот мы набиваемся туда и создаём атмосферу. А стёкла большие, и очень хорошо видно, с улицы, какая у нас там богатая жизнь. Вот почему девушки так любят кафе? Потому что им надо куда-то приложить свою природу. А природа какая - задница. А задница она только к барной стойке прикладывается, как шифр к сейфу. Для чего бог женщину родил, чтоб она пошла в кафе, в ресторан, и заполнила собой свободное пространство. Это звёздная пыль. Так же движутся нейтрино в космосе, как сидят девушки за вечерними столиками. Я долгое время не мог понять, почему же кафе так излюблено женским стремлением. А почему заряды противоположного знака притягиваются? Почему происходит эмиссия электронов в дырки? Потому что кафе - это коллектор, с которого стекают женщины-электроны. Они проводят там самое полноценное и счастливое время. Пока я сижу здесь, возле огромного заполированного стекла, и не знаю, куда деть свою, расслаивающуюся как качан капусты голову, моя подруга цветёт и каждым запахом, каждым ноготком, каждым пальчиком и жестом соединяется с этой атмосферой, которая от перемешавшейся начинки напоминает тротил. Мне хочется убежать, а пираньи затачивают зубы. Я чувствую вакуум, у них же километры ртутного столба. Я выпиваю свою несчастную чашку с жидкостью, и чашка проваливается куда-то внутрь, потому что я делаю это не по законам обстановки. Я играю на баяне смычком, а вокруг хоккей.

Пару недель назад я был в кафе "Пирамида". Оказывается, это напротив Кофетуна. Блестящее слегка детское здание, напоминающее первые игрушки в ясельном возрасте. Плохая вывеска названия, на фоне более удачной архитектуры, заставляет задуматься о хорошем внутри. За стандартными дверями мне открывается - воспоминание. Будто бы я захожу в кафе, где не был уже лет двадцать, а люди остаются на своих местах в тех же позах, каких я оставил их тогда, двадцать лет назад. Играет нарочито поддельная джазовая музыка, гарсоны нарочито бессовестно снимают с тебя твою тёртую куртку, и бессовестно счастливыми глазами вешают её на вешалку, охраняемую сигнализацией. Прекрасные дамы неподвижно курят за столиками свою вечную сигарету, сумрак нарушается рваными линиями молодёжного прожектора из осколков зеркал, призванного на помощь помочь такту музыки. Запыхавшиеся астматики-бармены гримируют улыбку под барной стойкой, выпрыгивая из-под неё как чёртики на пружинках. Мужчины грациозно вращают мобильными телефонами, а туфли блестят от процветающей экономики производящей их страны, каждый соединяет звуки нарочито интересной музыки с ритмом своей речи, сменой поз и взглядов. Заведение дышит своим амфибрахием и облагораживает каждого, кто находится здесь. И только у меня проводок не подключается, в глазах моих мутно и непреодолимо картонно. Зная что это неостроумно и излишне социалистично, я ищу другой вход сюда, аристократический, и не могу найти ни одной двери. То ли воздух сюда накачали поддельный, то ли левый глаз косит, то ли уши у меня при родах травмированы. Молодой человек, - обращается ко мне официантка, - что вы будете заказывать?
Надо к ЛОРу сходить, провериться.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА © 2002