|
|
Я всё чаще пытаюсь вспомнить своего отца. Настолько, что вижу в этом своём желании определённую спекуляцию по цепочке "смерть - трагедия - жалость". Однако, вспоминаю. Например, я узнал, что он был меньше меня ростом, в 172 см. Он был так же худ и лыс, каким останусь я через полжизни. На неделе я смотрел "восемь с половиной" феллини - и автор сценария режиссёра-героя фильма был феноменологической копией отца; теперь, когда меня попросят показать папу - я сошлюсь на феллини. Такое бывает, когда все китайцы на одно лицо, а в вашем городе их всего двое. Только тот актёр вёл себя так, как я хотел бы, чтобы жил папа, но тот был ворчлив и критичен, а отец считал детей умнее себя. Теперь, когда я пожалел папу, когда снял с него ответственность за себя, мне хочется встретить его в булочной, научить пользоваться мобильником. Родственность уступает место дружественности, общие закономерности - частными, из учебника истории вырвана страница и сложена самолётиком. Ему так же четверть века, и он перебрался из Николаева в Москву. Тогда куда стремиться мне? В Николаев? Его ожившее моё зеркальное отражение, но двигаемся автономно. Вообще, отца нет, не стало, есть память прожитого, когда-то передвинутого и рождённого. В компьютерной игре есть две точки зрения - двух ищущих друг друга игроков - то есть в их перемещениях, встречах, стычках нет многозначности, если один видит другого в этом месте, то второй первого - в том. Их взгляды, направленные на вот эту дверную ручку, видят её одинаково, но для человека, управляющего солдатиком, существует единственный ракурс пространства. В итоге существует всего лишь две дверные ручки, прикрученные в одном месте, по количеству играющих там. Каждая другая точка того пространства пассивна, через неё ничего не увидеть, она ждёт своего СУБЪЕКТА, чтобы наполнить его знанием, геометрией и точкой отсчёта. Мы с отцом были бы обречены искать друг друга в закутках по схожим деталям пространства, если бы я не увидел его сидящим в совершенно другом месте, может быть, и не последнем, куда я пока смог добраться. Понятие отца стачивает своё архетипическое назначение, отождествляется с другом, с которым можно и поссориться, но можно и не. "Пить пиво". Есть бытовые подробности, "свидетельства тела", раскиданные по семье и стране, тщательно умалчиваемые в своей забывчивости, - и они становятся ненужными скучными фактами биографии, оставляя место аниграфии (спириграфии). У меня родился не сын, а отец, он лежит маленький, уже в очках, сморщенный от предстоящих ему лет, и моя жена - его бабушка, поёт колыбельные того времени. Я буду поить его с блюдечка. Равенство двунаправлено - у нас много общих генов, но кто проследит направление мутации? Я меняю тринадцатый ген - он двадцать первый, мы переписываемся формулами. Автореверс. Я сватаю ему третью жену - он ещё может иметь детей, то есть я - внуков. Редактор журнала "мурзилка" К. Симонов поздравил меня с наступающим, приглашая отца на остывший чай. С добрым утром, страна!
---
- Мама, меня дразнили!
- Знаю.
Поди, умойся. Чего, не спится?
- А как называется...
- Уже не помню.
Уходит из дома под звон будильника.
И сила - ракетоноситель юности -
Теряет ступени на шахматной лестнице
(От)звуки шагов её.
Жизнь продолжается
С уходом родителей за стратосферу.
- Купи машинку!
Вкрадчивый голос
Обманщика, знающего неотказное.
Родившим его ничего не достанется
В наследство от ящика битой игрушки.
Измяты подушки.
Младенец слезливый
От трижды опасной температуры.
Отец, приходящий в слепое движенье
Движеньем деления капельки ртути,
По сути,
является несколько мнимым
Тому, кому завтра идти на экзамен.
И воздух составлен из плоти и крови
Из крови и плоти немых фотографий
Лежащих на полке.
И я просыпаюсь
От тонкой иголки на флюорографии.
|
ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА © 2002 | |
|
|
|