11 июля 2002 года

Что такое "РАН"?

команда программиста на запуск слепленной наспех программы, после которой выдаётся сообщение о найденных ошибках, его конечная цель: когда ран удаётся, программист расслабляется и верит в свою профессию.
множество дыр в телах воинов, шедших за нечто большее вперёд, а теперь рассматривающих лохмотья в своём туловище, трогая боль руками или уже ничего не соображая раздвигая границы раны изнутри покуда хватает тела.
человек, вставший поутру и наслаждающийся пространством времени перед собой, обычно в выходной день, когда только взошедшее солнце напоминает о внутренностях востока в человеке.
бегство от таблички "старт", оставшейся далеко позади, но всё же в дыхании рядом бегущих, в их сопливой злобе обогнать тебя, затем только, чтобы встать на твоё тревожное место, бесконечная дистанция кольца.
фильм куросавы, 85-го года съёма, снятый по мотиву "короля Лир" плюс эстетика "путь воина", с повторяющимися ходами и интонациями, названный в переводе "смутой", он снова полощет нас в средневековой японии, в отличие от ясудзиро одзу, в которой для куросавы воплотимо абсолютно любое содержание - вопросы не тухнут.

"Все уходят под звуки похоронного марша" - на этом заканчивается "король Лир" и поэтому куросава - японец. слово "междоусобица" имеется в каждом языке, но не в каждом находятся те, кто чувствует распад своего государства на телесном уровне восприятия. Почему шекспир - трагик? Почему у куросавы (почти) все фильмы про средневековье? сюжет лира был известен до шекспира, но стал популярен после него - найдена нотка, помножился миф на талант. он принёс нам историю той англии в форме драмы. куросава принёс в виде ленты, - и стал героем японии.

куросава поменял мужчин на женщин - и не изменил ничего. внешняя канва проста - возвышение государства возможно лишь при централизованной власти - это можно написать или прочитать с экрана. Внутреннее изображение героев - вот что делает произведение полным, и что сохраняет актуальность всегда, несмотря на демократию иногда.

Проблема личного груза - той ответственности, заработанной годами, десятилетиями жизни, при которой одно неверное движение в сторону от намеченного и протоптанного пути рушит всю конструкцию прожитого и содеянного, доказывая тем самым её хрупкость и сиюминутность. И наделение всех героев царскими полномочиями для меня предстаёт лишь усилением ответственности - не мнимой, а реальной, за область твоего влияния на мир, - когда сдвиг на малом плече качелей внутри приводит к огромному взмаху снаружи. как посыпать металлическими стружками магнит - его внутренняя сила выстроит их по линиям поля, но если магнит ослабнет - стружки упадут. Проблема в том, что человек сталкивается с бессмысленностью своего прожитого, с его конечностью, тленом. хотя неназванно сидит внутри желание града небесного, рая, где не только все живы и здоровы из умерших, но и твоё всё умершее когда-нибудь в будущем таких рассуждений окажется рядом, не только не потерянное, но приумноженное лёгкостью загробной жизни. и вопрос бессмертья души в таком контексте - второстепенный, так как означает вечность лишь сознания внутреннего, тогда как в пристрастном допросе выявляется желание утащить с собой, как в древнем гробу, весь мир, в котором прожил. в старости, подозреваю, этого хочется отчётливей и безапелляционней - поворот вектора осмысления стрелкой внутрь - и тогда наступает время конфликта времени, которое при умелом использовании можно бы было повернуть вспять (не сдвигать вовсе), но зачастую этого не сделано, и мучения человека в жёстких рамках этой координаты пространства полностью сравнимы с поведением морской свинки в тесной клетке на суше рынка. она двигается туда же, куда и клеть.

Дочери Лира - плоть от плоти он сам, и осознание греха внутри себя - вот повод сойти с ума для короля. Дочери поступают с ним так, словно "рот вгрызается в кормящую его руку". и второй страх - что бога здесь нет, помощи ждать не от кого. в этом и повод появиться лиру в тёмной англии, с её изрезанными туманными просторами, страшной историей, протоптавшей кровавую тропку; в самурайской японии, где "служить" означало "жить", и мало было бога на небе, но все они ходили по земле, и даже куросавский будда выглядит незванно, а у шекспира его нет вовсе. в этом их отличие - куросава, как более назидательный и добрый, как гуманист - даёт картину слепого обманутого принца, стоящего над обрывом и роняющего в пропасть портрет будды, как бы богов нет на земле, но есть спасшийся духовно, святой принц. у шекспира, словно он написал драму по мотивам просмотра фильма "РАН", происходит драматическое усиление, опередившее на 3,5 века слабый восточный прототип, - сын приводит слепого отца по его просьбе к обрыву - на самом деле - просто в поле, и удаляется смотреть, как отец бросается на пол. в этом есть дичайшая жестокость как человеческого, так и духовного плана, когда человеку не дано вырваться из пут своих мучений, не заслужив этого, чего добрый сын и добивается, как несчастный проповедник в тёмной до ужаса стране. слепой японец остаётся жить, а слепой англичанин умирает - опять разница культур в преломлении авторской благодати, у каждого свой рай.

Формы, конечно, не имеют ничего общего. кино - как приближение к реальности - сделано под куросаву, и невольно вспоминаешь его прежние фильмы и выводишь итоговое впечатление по сумме всего просмотренного, экстраполируешь трагедию в контекст средневековой японии, знаешь, чем закончится куросава. Если читать шекспира, то сначала ёрзаешь, но потом привыкаешь и моделируешь внутри чтения театральную сцену, только на которой переодетые актёры могут не узнавать друг друга, говорить стихами, нюхать землю деревянного пола и воскрешаться на поклоны. Но ты прощаешь шекспиру уже на половине прочитанного все несуразицы, идущие от реального взгляда на мир, всю условность жанра, и моделируешь внутри ТАКУЮ РЕАЛЬНОСТЬ, в которой все действия и акты являются необходимейшими. И вопрос стоит так: двигаться ли по извилистой дорожке, или срезать углы, сократив время, но усложнив препятствия? Подгонять сюжет под японскую реальность, или продавить реальность читатаеля под сюжет. Два художника - два способа, и, читая шекспира, я, может, в силу рядом стоящей и влияющей культуры, или по пресыщенности куросавой, ощутил перевес англичанина в относительных единицах влияния на мир, когда он был один и без помощника режиссёра, и стал верить этому чувству.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002