17.11.2002

Нагружая себя чувствами и размышлениями других людей, т.е. читая книги, впитывая в себя иные произведения искусства, человек рискует напустить на себя некий страх. Этот страх связан с кажущейся опасностью сказать то, что до тебя уже говорили, написать такое стихотворение, какое уже есть, нарисовать такую картину, какую уже видели.

Но этот страх нельзя назвать обоснованным, объективным. Он происходит, прежде всего, из слабости данного, конкретного человека. Необоснованность этого страха состоит в том, что человек, привыкший к защищённости пустого формализма и рациональных построек, теряется, когда сталкивается с собственным внутренним миром. Заучивая чужие мысли наизусть, он усложняет дорогу к самому себе. Необоснованность эта - попытка применить рациональные конструкции, применяемые в рациональных областях человеческой деятельности к иррациональной сфере чувств.

В литературе и любом другом искусстве понятие "изобретение велосипеда" неприменимо. Дело в том, что, несмотря на то, что в историческом ракурсе искусство можно охарактеризовать каким-то развитием, вложить искусство в рамки прогресса нельзя. Искусство развивается, но не прогрессирует и не может прогрессировать. А люди, так привыкшие к прогрессу во всём: рождаемость, наука, борьба с преступностью, международные отношения, пытаются применить одну из наиболее утопичных конструкций - конструкцию прогресса и здесь. Но прогресса нет ни в развитии искусства в целом для человечества, ни в развитии одного человека. Можно сказать, что искусство, родившись вместе с появлением человека, сразу же приобрело неизменяемое содержание и с годами лишь изменяло свою форму, способ самовыражения через руки людей.

Неискушённый в творении молодой созидатель искусства, возможно, проходит фазу развития, в которой его сковывает страх того, что он сделал уже сделанное, сказал уже сказанное. На мой взгляд, это совершенно нормально, лишь бы он там не очень задерживался, прежде всего потому, что творить, когда тебе в спину дышит страх, облачённый в любую форму, нельзя или, во всяком случае, очень сложно. Здесь ему нужен какой-нибудь гуру, авторитет, способный убедить его в том, что такая точка зрения не состоятельна, обманчива.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002