мальчик шёл по тротуару, а потом его не стало

В далёких и унылых поездах...

В далёких и унылых поездах,
Глотающих усталые перроны,
Разносят чай и утоляют страх,
Страх не вернуться к неродному дому.


И крестословица попутчицы во тьме
Вопрос задаст об умершем поэте,
И я отвечу: “Хлебников”, и мне
Печенье робкое протянут дети.


Я поперхнусь и заглушу водой
На выкате дрожанье слёз бездомных,
И невпопад с невыпавшей слезой
Расплачется окно росою затаённой.


Мелькнут глаза безлицых деревень,
Наполнятся до края стуком дальним,
И хлёстко бьёт упругая сирень
По выгнутым щекам вагонов спальных.


Пройдёт перрон без имени пустой,
И выскочить и в тень забиться можно,
Но уплывает призрачный покой
И крестится дорога так тревожно.


"Домой!"-выскакивает крик из-под колёс,
скелет вокзальный рёбрами поводит,
И имя города трясёт от душных слёз.
Все ищут дом и дома не находят.

май1998

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002