мальчик шёл по тротуару, а потом его не стало

как мёртвый, не принявший смертность, твой взор
гуляет по миру, как вор,
и ищет жизнь в чужом камине, пытаясь выяснить в углях
чужую жизнь и личный прах.
руби любой привычки провод, чтоб услыхать родную речь,
гору сдвигающую с плеч.
придумай жизнь вдали от дома, вложи в неё остывший пыл,
запоминай каким ты был.
дожди и мгла, и пущий ветер упёр барана в бок и грудь,
как бы выталкивая в путь.
вздохни, рабочее пространство, работай, сердце, напрямик,
обдумывай побег, мужик.
ходи по офису и мысли, спускайся в лифте, стань чужим,
ведь дым чужбины – тоже дым.
разведай банка отношенье к перемещению вещей,
поешь с женой последний щей.
вздохни и вздрогни, встань с вещами, но не бери наперевес
воспоминаний лишних мест:
оставь пахучие подъезды, России людоедский вид,
с которым нищий, сморщась, спит,
не забирай продлённый вечер, непотухающий закат,
родятся дети и простят:
поймётся всё – в иное время, в чужую мощь, в чужой народ
твоя семья как кровь войдёт
и потечёт, и будет голос из горла прежнего звенеть
и не по-русски грустно петь
про тихих девушек в тумане, про подвиг лондонских солдат,
что беззащитно в глине спят.
воспой чужую перспективу, подвесь по-новому язык,
забудь про мысли напрямик.
иная жизнь, лихое время, аристократа тихий нож
себе же в сердце сам воткнёшь.
так вот, что значит – быть проездом! так вот, что значит всюду жизнь:
ни уберечься, ни спастись!
в делах, в шелках, на бирже, потный, ища, вращаясь, впопыхах,
одетый в пух несчастный прах,
ты прожил так, что жизнь иная в тебе погибла сиротой,
непроговорено счастливой и до последнего живой.
за горизонт заходит время. лежи, прощальный человек,
один отныне и вовек.
последний путь сквозь газ и пламя, мир отступающий молчит.
английский стук в московской топке. неподбираемы ключи

9-11 апреля 2008
Беллатерра, Барселона

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002