мальчик шёл по тротуару, а потом его не стало

ПУТЕШЕСТВИЕ ГЛАЗА
(СТР.24)

(письмо в конце)

(письмо в конце)
старик, как обвисший, стоял с конвертом у почтового ящика. Поднял руку, опустил, приподнял, не стал. Он держал конверт бережно: так двое держат новорожденного. От упавшей капли письмо стало прозрачным. Старик думал: надо ли отправлять письмо? До этого думал: надо ли писать, потом решал: надо ли об этом писать, потом написал, потом переписал без помарок, потом искал другую ручку, потом писал и думал: нужно ли это писать, припоминал: о чём писал в последний раз, думал: как передать чувства, потом переправил слова, переписал письмо, переписал заново без помарок, ругался, вписал то, что сомневался, передумал, зачеркнул просьбу, посмотрел на фотографию и решил – не писать. Потом посмотрел на фотографию и очень захотел написать. И написал совсем другое, почти отчаянно, но всё же сдерживаясь, не оценивая, не прося. Написал: в каком году родился, но зачеркнул. Попытался бодро описать: сколько у него денег. Упомянул о погоде, но вычеркнул. Придётся переписывать. Попросил, зачеркнул. Потом так и написал: я не прошу. Перечитал скептически и повычёркивал кое-что. Он не понимал – почему должен писать – и разговаривал с фотографией. Достал старые черновики и прочитал: что писал раньше. Захотел их порвать и не стал. Подумал: почему вообще надо писать? Разве и так не понятно? И отсел, чтобы не писать. Потом решил, что надо написать, что надо просто написать. Тогда старик сел и написал всё. Собрался и закончил, и ничего не просил в письме. Просто рассказал: словно бы просто беседовал. Перечитал письмо, но уже запутался: что он написал, а что – думал; и быстрее пошёл с письмом к почтовому ящику. Постоял. Потом быстро опустил письмо и подождал у ящика: что из того, что он написал, прочтут, а что он думал написать. Он ведь старался не просить и всё-таки не попросил, но, может, это будет и так понятно, может – будет: ведь он так редко о чём-нибудь пишет. А больше – и не о чем, а больше – и не будет

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002