мальчик шёл по тротуару, а потом его не стало

ПУТЕШЕСТВИЕ ГЛАЗА
(стр.50)

(старик-невидимка)

старик-невидимка подсаживался в вагонах к людям во время долгих перегонов, специально становился в длинные очереди, чтобы поговорить о себе. Давным-давно он был инженером первых ракет и сидел в космическом институте на одном этаже с самим Королёвым. Старик-невидимка подсаживался и становился видимым, как только начинал говорить. Он вспоминал всё своё хорошее, ничего не упуская и повторяясь. Всего из 500 слов он составлял точный рассказ ушедшей жизни. Но как он умел интонировать слова! Он пел их, нараспев произносил «Антон Павлович Королёв! Юра Гагарин!» Его никто не мог запомнить. Только редкие музыканты схватывали мотивчик и напевали: – Королёв, Гагарин, Хрущев и Сталин. – Старик мог подходить и рассказывать тем же самым людям, и его слушали заново. Он пел крохотную песню с наивными грустными словами. Его можно было только слушать. Только – сиюминутность, и губы шелестят, напевая. Старик-невидимка отходит – стихает нежный гимн. И нас, старичков, больше никто не помнит

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002