02.11.2001. Менеджер хлопает ушами, заводя своего чудесного Опеля

Да я понимаю про менеджеров. Не трогает. Мы выросли в суровой жизни. Точнее: мы знаем ей цену. В восьмидесятых годах мама покупала пирожки на последний рубль всем друзьям. Теперь друзей нет. Она есть. Менеджеров нет. Менеджеры у Полины на работе. Чепуха.

Есть:
река возле дома, Третьяковская галерея, Кремль, Тверская, космос, радиотелескоп, цифровая фильтрация, Анна Каренина, Дуняша, Пинк Флойд, фотографии на стенах, бабушка Майя Яковлевна, чай утром, тёплая ладонь в ладони, шторы, окно, вечер, шесть часов, есть детство, первый класс, бантики на головах девчонок, часы на камине, морозное утро, фотоаппарат Никон, крем для глаз, колготки, валяющиеся в ванной, мокрое полотенце, узкие стаканы, куда не просунуть руку, перегоревшая лампочка, барабаны раскиданные по всему дому, котёнок, Сергей Иванович, кричащий - да здравствует великая победа дедушки!, отснятые десять лет назад видеокассеты, огромные картины на стенах, голос мамы из Усинска, Манхеттен, школа, мятая рубашка.

К сожалению, молодость не продашь (к счастью!) и поскольку Кузьме не тридцать пять лет и на Ауди он не ездит, а другие аргументы проходят без воздействия, то придётся ему закрыть волшебный рот.

И даже понимая всю безрассудность своего поведения (писать Анне Курниковой, например), я всё равно движусь в это направлении. Спорить против БМВ Полины было невозможно, а я спорил и боролся до конца, до последнего, возражать против маркетологов (я говорила менеджеров), это всё равно что бороться с муравьями, а если "кто-то нам любим" не истравить его, и сам ты становись таким! Хорошо.

Знаю зачем делается это. У меня есть "диван", только почему-то он уже вынесен на улицу. Счастье выкидывают? Я всегда носил рубашки за 0 $, хотя мог бы и за 50. Американские миллионеры ходят в рваных джинсах. Шведы, французы, даже немцы держат вилку в правой руке. Я валяюсь на траве в любом месте Москвы. И мне плевать на помощников депутатов и заместителя начальника департамента министерства природных ресурсов.

Кузма.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002