ДВАДЦАТЬ ПИСЕМ К ЛЕНЕ

Рассказы в письмах

№13

Привет, Леночка!!!

Уже февраль, на улице отвратительная погода. Не могу выйти из дома. Чего я только не делал, с этой любовью, и в снег закапывал, и под подушку клал.

Я хотел тебе сегодня позвонить, но мой вредный братец подсунул вместо телефона утюг, теперь ухо как солёный огурец. Прячут ли от тебя мои письма? Просто шпионская догадка, от которой мне стало плохо. Ты же рвёшь их в клочья, даже не прочитав. Мать мне сказала, что я больше ей не сын. Я и так редко её вижу. Почему же я должен тебя видеть ещё реже? Твоя шляпа так печальна и близка. А папа говорит, что ты мне не пара, ведь тебе много лет. Я знаю, ты меня боишься, и папа меня тоже боится, когда он берёт меня на руки и наматывает на свой указательный палец, я готов с ним согласиться. Я всегда с ним соглашаюсь, потому что он умный.

Уже четыре раза я покончил жизнь самоубийством: выбросился из окна утопился в пруду и отравился газом. И всё равно человека не прибьёшь гвоздями к стене, он слишком много знает. Ты тоже много знаешь, Лена, слишком много. Мой папа придёт к вам домой на будущей неделе, если это не прекратится, но разве может прекратиться любовь такой тонкой девушки, как ты?

Я бы очень хотел, чтобы наши папы подружились, именно сейчас, за одну ночь, они ведь могут подружиться за одну ночь? Мой папа ночью любит читать Ахматову. Но даже Ван Гог с Гогеном не смогли продержаться, как же продержимся мы с тобой? Ты и так полна забот. Я хочу, чтобы ты родила мне сына, я бы носил его в кармане на лекции по электродинамике. У нас добрый профессор, он разрешает кормить детей.

Помечтать же можно, ты любишь куклы? Кукол любят все, а если их не любить, они не растут. Он у нас станет космонавтом или милиционером. Потому что милиционер сильный и большой. Я тоже мечтал стать милиционером, но врачи меня не взяли, я не смог отжаться от пола. И тогда я пошёл в Бауманский, там много вкусной еды, ты умеешь печь булки?

Я рано научился читать. В три года. В пять лет я оплакивал Анну Каренину. Где наше детство, лена, почему мы не встретились с тобой 10 лет назад, ведь всё было бы иначе. Вчера позвонила Аня и сказала, что ты в коридоре разговаривала с каким-то мальчиком. Я люблю розы, потом бабушка уронила кастрюлю.

А как бы мы ходили с тобой в школу, взявшись за руки! Сегодня получил от тебя письмо, ждал ли я его, наверное, да. Может потому, что в этом я вижу самое необходимое, вернее то, что меня волнует, или как там ещё можно выразиться, вообще что-то......Да, насчёт любви. Как один ответил на вопрос: «Что такое любовь? Я не могу любовь определить, но это страсть сильнейшая.» Скажи об этом Людке, пусть она узнает. Ну, пока, до скорой встречи. Прочти “Коммерсантъ-daily” за 12 февраля. Если встретишь в институте Анну, поцелуй её за меня. Нам всем так не хватает тепла.

Кузя гениальный, из Краскова.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002