ДВАДЦАТЬ ПИСЕМ К ЛЕНЕ

Рассказы в письмах

№15

Привет!!!

Лена, я хочу в Париж, я хочу с тобой в Париж. Пришла весна, грачи прилетели. Так радостно. Счастлива та любовь, которая заканчивается беременностью. Беременность длится 436 дней. Любовь, она проста, как море, как солнце, как снег, как продавец арбузов. Лена, я обязательно изобрету воздушный шар, и мы полетим.

Я не люблю получать письма, потому что на меня все кричат. Говорят:
«У тебя температура, температура, сорок пять градусов, тебе нужен покой.» А я им говорю, что на улице тоже температура, и они молчат. Молчи, за умного сойдёшь.

Ты давненько уже не звонила. Моя сестра меня не любит. Спеши, а то умру. Мне уже сколотили ящик, и все ждут праздника. Жди и ты, Леночка, ровно пятнадцать минут. Быстро, как стрелки, колёсики стучат. Все они ко мне плохо относятся, совсем не замечают, врач говорит, нужны костыли, а я и так могу, без костылей. На днях загорелось море, и лягушата поливают из ушат.

Всё ближе час разлуки. Теперь ты знаешь обо мне всё. Зимой мы катаемся на лыжах по замёрзшему озеру. Надо растопить лёд. Ты ведь не Леночка, не милая, милая, милая Леночка с открытки, а статуя. Да, да, самая настоящая глыба из камня.

Мне приснилось мыло, я взял его в руки и оно исчезло. Знаешь ли, что это обозначает? Я заберу тебя в Париж, очень скоро, вот что. Ты же любишь Les champs-elysees? Там ты будешь гулять по утрам с собачкой. До отправления последнего письма осталось двадцать четыре часа, а потом я сяду на корабль и уплыву в дальние края. На чужбине никто меня никогда не пожалеет. Лена, скажи, что я тебе нужен, не дай мне погибнуть. Я умею чинить краны и подметать полы.

Примечание: маленькие носороги в три сантиметра вышиной, которых мы обсуждали на Новый Год, действительно существуют. Недавно учёные из Калифорнийского университета обнаружили в Саудовской Аравии целую колонию этих удивительных животных. После взятия пробы тканей удалось выяснить, что строение печени у них сходно со строением печени человека.

Твой КузЬма.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002